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　コロナにかかった人も、軽症とされた人々が、病院

に入院できず亡くなったというニュースにとても他人ご

ととは思えませんでした。最近になって東京都内や近

郊病院で、コロナ患者病棟に空きがいくつもあったこ

とが明らかにされました。在宅医療で支えた医師が、

インターネットでどこに空きがあるかわかる仕組みがあ

ればよかったと語っていました。ドイツやイギリスでは

患者さんは、スムーズに入院できたのですからわが国

でもそんなに難しいこととは思えません。各地の保健

所が１９９４年の法改正で、８４７ヵ所から４６９ヵ所に激

減したことも大きいと思います。病院とつなぐ役割を果

たしたくても数が少なく対応できなかったのは悔やま

れます。

　コロナ禍で、職を失ったり、大学生が学費を払えなく

なったりと格差と貧困が広がりました。「誰も飢えさせ

ない」は政治の責任ではないでしょうか。

　大阪の雑居ビルで起きた放火殺人事件では２５人の

命が奪われました。火元とされる心療内科の医院「西

2021年10.9黒岳から見た冠雪した山々

中岳、北鎮岳（右端）

2021年11月19日　ほぼ皆既月

食が江別でも見ることができ

ました。

んが起こした訴訟で、国が「認諾」し終結させまし

た。真相解明がされないと、また同じことが起きま

す。雅子さんは「夫はまた国に殺された」と怒りまし

た。もういい加減に嘘や隠ぺいはやていただきた

いです。

　２００５年から２０２１年まで実に１６年間、ドイツ連

邦の首相の職を務めてきたアンゲラ・メルケルさん

が退任しました。福島原発事故後に原発からの撤

退を決断し、また難民危機に際して積極的な受け

入れをしてきたことに、批判もありましたが、私は素

晴らしいと尊敬してきました。アンゲラ・メルケル『

わたしの信仰　キリスト者として行動する』を読みま

した。政治家でこれほど言葉に力のある人はいな

いと思います。メルケルさんが講演で語った言葉

です。「中東であろうと、その他の場所であろうと人

権がきちんと守られてこそ、発展も持続していくの

です。喉の渇きをいやして空腹を満たし、病気を治

し、教育および職業と社会参加を保証するために

わたしたちはこの世界の発展を必要とします」「人

間に生まれつき備わっている自由への憧れはテロ

や弾圧によって消し去ることはできない、ということ

です。自由を滅ぼすことはできません。

（略）　平和はたくさんの人々の活動によってのみ

もたらされるのです」

　２０２２年は平和で、すべての命が守られる社会

であってと願います。　（写真撮影もMinako )
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梅田こころとから

だのクリニック」

は、心の不調を

訴える人や、社

会復帰や職場復

帰をめざす人た

ちを支えていま

した。あまりにも

惨く悔しいです。

　「森友学園」問

題で公文書改ざ

んを強いられて

自死した近畿財

務局の赤木俊夫

さんの妻、雅子さ

　あけましておめでとうございます。コロナは収束して

いず、オミクロン株の脅威で年が明けました。

　２０２１年は夫が手術が難しい病気になり、病院探し

から始まりました。コロナでない病気の場合は受診抑

制で、最初の病院での検査から３ヶ月待たされ、３つ

目の病院に入院が決まったのは９月末でした。なんと

か手術を受けましたが、２回目の手術後、これからリ

ハビリというときに肺炎になり、人工呼吸器を装着し長

く外すことができず快復が遅れて、今も入院中です。
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ナナカマドの赤い実が美し
い(野幌の自宅近くで）　　
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障すべきと勧告している。いますべきことは、彼らの固

有の権利を保障することである。（津田孝）

『世界』２０２２年１月号読者談話室掲載文を本人が訂

正しています。

 ２０２１年１２月２５日、前橋第九合唱団によるコンサー

トが終わった。全国労音の呼びかけで１９７３年から始

まった前橋の第九は、様々な困難を乗り越えつつ、な

んと４９回も回数を重ねてきた。私は、第一回から参加

をしてきているので、このコロナの中で開かれた第九

はとりわけ感慨深かった。

　昨年は中止、今年は５月から練習を開始したが、途

中でコロナの蔓延により中断、結局練習に入れたのは

コロナ禍の中、涙の第九

紋別アイヌ協会長

が「密漁」として書

類送検された。だ

が、民族の尊厳を

冒しているのは国

や道のほうだ。

　１８年、国連人種

差別撤廃条約委員

会は日本政府に対

し、先住民の天然

資源や土地に関す

る権利を十分に保

 　北海道の片隅から注目すべき訴訟が起こされてい

る。２０２０年８月、ラポロアイヌネイション（旧浦幌アイ

ヌ協会）という浦幌十勝川流域で暮らすアイヌ集団が

サケ漁の解禁と漁業権の確認を求めて国と道を提訴

したのである。

　彼らが手本としたのは米国北西部の先住民だ。先

住民は裁判闘争によってサケ捕獲権を獲得し、「サー

モンピープル」として生きている。

　だが、日本の闘争には高い壁が立ちはだかる。そ

れは、憲法１４条の法の下の平等、その保障である１

３条の個人の尊重原則だ。これを超えることは至難の

業だと思われる。

　日本国憲法には民族に関する規定がなく、アイヌ民

族に固有の権利を付与する法的根拠がない。アイヌ

民族としての表出や自己同一性は、あくまでも個人の

自覚と自己申告であり、これも法的根拠がない。

　２０１９年にそれまでのアイヌ新法を廃止し、アイヌ施

策推進法が制定されたが、民族としての誇りが尊重さ

れる社会の実現を図るというだけで、それを裏付ける「

権利」は書き込まれていない。

　一方、浦幌アイヌ集団がモデルとした米国では、連

邦裁判所の判決によってインディアンやハワイなどの

民族（トライブ）の存在を獲得し、合州国内の従属的

国家と位置づけている。政府とトライブは国と国との関

係に準じ、自治区として保障され、民族証明も厳密に

なされる。

　浦幌アイヌが求めているのは、民族としての尊厳を

守るためのサケの捕獲権だ。現在は伝統的儀式に使

うために僅かなサケを捕獲しているが、知事の許可が

必要だ。１９年９月に無許可で儀式用サケを捕獲した

１０月からだった。例年なら２５０人は舞台に上がる

のだが、感染防止のために人数も８０人程度と制

限された。ということは、合唱参加者は、今までの２

倍以上の声を出さなければならない。指導者から

は「それぞれがソリストになったつもりで歌え」と厳

命された。また、どこからも支援を受けてない団体

なので、自前でチケットも１５００人は売らなければ

ならない。今年の公演は、こんな苦労の中で行わ

れたのだった。

　合唱団は、第４楽章から登場する。舞台に上がる

と、予想外に埋まっている座席に安堵とうれしさが

こみあげてきた。１５００には届かなかったが、１２０

０人にはなっていそうだ。苦労したからなあ、という

思いがこみ上げてくる。コロナの危険を顧みず聴き

に来てくれた人に報いる合唱を聞かせなければ、

という思いが強くなる。

　第４楽章の演奏が始まる。その冒頭「喜びの歌」

の旋律が、自信なさそうに表れてきたとき、「ああ、

コロナ禍の中希望が顔を出したのだ！」と私の胸

は早くも熱くなった。そして「世の習わしが厳しく隔

てたものを、歓喜は再び結び付ける」と歌ったとき、

「ああ、これが第九の精神で、私たちの合唱運動

は、これが目的だったのだ」と更に感激が襲ってき

た。「喜びに（＝自由に）抱かれよ、この口づけを

全世界に」。これがベートーベンの訴えたかったこ

とだ。世界に戦争と抑圧とが、相変わらず居座って

いる世界へ、彼はこれを訴えたかったのだ。そして

その訴えは今の我々の訴えでもあるのだ。最後は

「喜びに（＝自由に）抱かれよ、この口づけを全世

界に」の連続で、我々も、必死で、全力で声を上げ

た。そして最後に、会場が黄金の光りで包まれるよ

うな瞬間が来た。私たちは、合唱団員の少なさを

補って、魂で歌った。歌い終わって４９年間で初め

て涙が出た。

　来年は５０周年になる。コロナに負けず、来年こ

そ、３００人の歌声で１８００人満席のコンサートを実

現したいと、それぞれが心に誓った。

　

コロナ禍に負けず歴史をつなげよう「火のように酔

って」我らは歌う 

「神々の火花」歌い終わったその時に頬の涙は我

のみにあらず 

コロナ越え第九を共に歌う人「死を共にする友だち

」（einen  Freund  gep ru ft  im Tod）となる 

困難を乗り越え第九に集いきて平和の思想の伝道

者となる 

「神々の火花」天より降り来りすべての人は兄弟姉

妹となる 

（堀泰雄・エスペラント作家、もと前橋第九合唱団

団長８０歳）　

（寄稿）アイヌ・サケ捕獲権確認訴訟　少数民族

固有の権利の確立を　

読者のみなさま、

地元で取り組んで

いる活動や関心の

あるテーマで１５

００字以内で是非

ご寄稿ください。

関連した写真もお

願いします。
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不正義、わたしたちの共通の家を保護する能力の著

しい欠如、あたかもそれで未来の平和が保証される

かのように行われる継続的あるいは突発的な武力行

使を、不安と苦悩を抱いて見つめる人々の声です」

に深く感銘を受けました。教皇を身近に感じたこと、

また2014年にアウシュヴィッツに行き、見知らぬ人の

身代わりになって死んだコルベ神父のことを知ったこ

ともキリスト教への導きだったような気がします。

　２０１７年に「ローマ法王になる日まで」を観ました。

（銀河通信２０２号に書いた文章を抜粋）

　アルゼンチンの心優しい青年ベルゴリオ（後のフラ

ンシスコ教皇）が史上初のアメリカ大陸出身のカトリッ

ク教会長になるまでの半生を描いています。ベルゴリ

オは１９７３年イエズス会アルゼンチン管区長になりま

すが、１９７６年から１９８３年まで、独裁政治に人々は

苦しめられます。政府に批判的な宗教者や、多くの

市民が密告などで弾圧されました。その数３万人とい

うのも驚きました。

　ベルゴリオは彼らをなんとか救おうと奔走しますが、

特別な英雄として描いてはいません。自分の無力さ

に涙を流す人間的な人柄や、その苦くて悲しい体験

から毅然とした庶民派の聖職者へと成長していく姿を

丁寧に描きます。ある時、貧民街で住民の立ち退き

夫の代父小野有五さん、　
私の代母藤田春美さんと

さな家族の苦難を手にとるように描写しました。入

管施設で亡くなったウィシュマさんと重なって胸が

痛くなりました。400ページを超える長編小説です

が、ラストが気になって一気に読了しました。

　高校生のマヤが物語の語り手。マヤさんの母は

シングルマザーの保育士ミユキさん。お父さんは

病気で早くに亡くなり、二人で小さなアパートで暮

らしています。東日本大震災の支援活動の中で知

りあったのがスリランカ人のクマさんでした。両親を

亡くし、日本で専門学校を出て腕のいい自動車整

備士として働いています。明るくて思いやりのある

青年です。前半は二人の恋とマヤさんとの温かい

交流が描かれます。やがて３人は家族になります。

　ある日、当たり前の幸せが突然奪われます。クマ

さんは突然解雇され、責任感の強いクマさんはそ

の間、仕事を探し続け、工事現場でも働きます。そ

うしているうちに滞在期限が切れてしまうのです。

警察官に尋問されて、家族として暮らしていたミユ

キさん親子にも知らされず、入管施設に収容され

てしまいます。携帯も没収されます。入管の残酷

非道な状況を最近新聞で知りましたが、小説はも

っとリアルに描いています。

　人権派のハムスター弁護士がミユキさん親子の

力になります。後半の法廷劇にハラハラドキドキ。

クマさんは入管でストレスで何度も倒れます。ハム

スター弁護士が救急車を呼びますが、入管は拒否

します。長期の収容で病死や自殺する人がいるこ

とが、まざまざと目に浮かぶようでした。クマさんの

言葉「強制送還されるか、死ぬか、どちらかを選べ

と言われている気がする」に入管のあり方がいい

尽くされていると思いました。移民に冷たい日本が

恥ずかしいです。人の自由を奪う収容の判断が、

司法機関でなく入管職員が行っている事実に恐ろ

しさを覚えました。事情があって移民した人々の人

権を守られる社会であってほしい。もっともっと怒り

の声を上げなければと思います。

問題が起きます。建物を取り壊そうとするのをベル

ゴリオは教会のトップに掛け合い、市と交渉するの

です。住民の前に立ち、取り壊そうとする建設業者

と渡り合う場面がありました。常に一番弱くて困っ

ている人に心を寄せる姿に胸を打たれました。貧し

い女性が「マリアさまが苦悩の結び目を解いてくれ

る」というと、ベルゴリオは涙を流します。人々の心

に寄り添う姿に感動しました。

　私もクリスチャンとして平和をきずく一人でありた

いと思います。（みな子）

話を聴きました。広島の平

和記念公園での講話「わ

たしは謹んで、声を発して

も耳を貸してもらえない人

たちの声になりたいと思

います。現代社会が置か

れている増大した緊張状

態、人類の共生を脅かす

受け入れがたい不平等と

ん。洗礼名はテレサ・ベネディクタ、アアウシュヴィッツ

で殉教した修道女の名です。夫澄生さんは病気で教会

に通える日も限られており、代父の小野有五さんや、パ

ク・ジョソク神父の計らいで、大きな手術を前にした５月

に受洗しました。

　私は学びが足りないので洗礼を希望する方たちと７月

から週に１回、ミサの後で桶田達也助祭の講座を受講

しました。聖書や、ミサなどの基本から、イエス・キリスト

の復活と昇天、洗礼と堅信の秘跡など多岐にわたりまし

た。キリスト教の奥深さに触れてこれからも学んでいき

たいと思います。

　ある時、教会の運営に力を尽くしてくださっている聡

子さんの提案で、「『ロザリオの祈り』をしましょう」と提案

がありアヴェ・マリアの祈りをしていた時、夫が入院して

いる病院から「食事ができるようになりましたよ」と電話

があり、祈りが通じたんだと感動しました。小さなことに

喜びを感ずることができるのは幸せです。一人で苦しま

ず、神がそばにいると思えると心強いです。

　フランシスコ教皇が２０１９年１１月に訪日した時の講

　２０２１年１２月２５日、イ

エス・キリストの降誕の日

にカトリックの洗礼を受

けました。（左写真）代母

は藤田春美（かすみ）さ

　本書は入管行政を丁寧に取材。小

平和をきずくひとりでありたい

入管行政の人権感覚を問う

やさしい猫

中島京子著 中央公論社
　2,090円
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　オープンダイアローグ（開かれた対話）

を実践する精神科医、森川すいめいさ

んによる、その思想を伝える一冊。「クッキングハウス

からこんにちは」の会報で知り早速読みました。

　オープンダイアローグ発祥の国フィンランドでは、心

が病気になり、困難を抱える人の８割が回復。学校や

対話するだけで心が癒される

感じるオープンダイアローグ

森川すいめい著　講談社
現代新書 946円

　「砂浜で倒れている少女は、炙られ

ているようでもあり、炎の触手に囲われ

大事に守られているようでもあった」で

ム）は文学に映しし出される―中欧小説は存在す

るか」 の二篇から成る日本オリジナル版です。

　嘘や憎しみにあふれた情報の断片を優しさによ

ってつなげ、神話的な力を蘇らせる「第四人称」の

語りとは。絶えざる流浪、破局、全体主義を経験し

ながら、菌糸体のごとき独自の生長をとげた中欧

文学の魅力とは。細分化する世界を星座のように

再構築する新たな文学の可能性を、『逃亡派』『昼

の家、夜の家』のノーベル賞作家が語ります。

　「何より情報の氾濫それ自体が、時に威圧的に

感じられる。くたびれ果てて、スマートフォンやパソ

コンから離れて、読書に没頭することがある。本を

それも小説を読んでいると、浅くなっていた呼吸が

整うのを感じる。何故だろう」。トカルチュクは、「文

学は自分以外の存在への、まさに優しさの上に建

てられて」いるからだと語ります。また「わたしは語

らなければならないと信じています。世界とは、わ

たしたちの目前で絶えず生成しつづける生きたひ

とつの全体であり、わたしたちはほんのちいさな、

でもそれと同時に、力強いその一部であることを語

る、そういう物語を」とも言います。

　たくさんの情報があるけれど、心に届く言葉は少

ないと感じてきました。いい文章に出会えたなと思

いました。他者や、自分自身への「優しさ」を回復

できるような本に触れたいです。

始まる物語は情景が目に見えるようです。台湾出身 

の李琴峰さんは２０２１年度の芥川賞を受賞しました。

　ノロと呼ばれる女性たちが島を統治している設定で

沖縄のユタをどことなく彷彿とさせます。島独自の掟

や歴史は現代社会を強く風刺している側面もあり、登

場する〈二ホン〉や〈チュウゴク〉や〈タイワン〉といった

国々もまた、架空の国々であり、これらは実在する「

日本」や「中国」や「台湾」とは異なっています。

　付近に群生する彼岸花を採りに来ていた、地元の

子游娜（ヨナ）に発見された少女は、やがて目を覚ま

しますが漂着前のことを憶えていない。少女は海の

向こうから来たのにちなんで游娜から宇実（ウミ）とい

う名をもらい島で暮らしはじめます。游娜の友人の少

年・拓慈（タツ）は女語に興味があり、ノロになりたいと

思っています。しかし島のオキテではノロは女性しか

なれないため、拓慈は不満を抱いています。拓慈は

こっそり游娜を頼って、女語を勉強しています。本書

では３人の友情が描かれます。

　ノロになった宇実と游娜の二人は、なぜノロは女性

しかなれないのか、そこには男性が支配してきた黒い

歴史が理由にあることを聞かされます。重い歴史や男

性による支配の怖さを知った二人は、拓慈に真実を

話すのをためらいます。

　島の歴史についても、男性が支配してきたことによ

る衰退や無惨な虐殺の実態があると分かりました。著

者が言いたいのは、男性が力任せに政治を引っ張っ

てきたことへの警鐘となっていることが分かります。文

中の言葉が多彩なため、理解できない部分もありまし

た。著者が本書で言いたかったことがある新聞に紹介

されていました。「作中の島では、かつて〈ニホン〉や

〈タイワン〉で迫害され逃げて来た男たちが侵略と虐

殺、戦を繰り返していた。〈彼岸花〉は島が赤く染まる

ほど流された血の象徴です。それは薬（痛み止め）に

も毒（麻薬）にもなります。あまりのおぞましさに怖くな

った男たちは、歴史を女たちに渡し、政から身を引き

ました。その課題を拓慈に託しました」

　拓慈もノロになり、住みやすい社会を女性たちと共

に築いてほしいと思います。

職場、家庭や議会でも「対話の場」が開かれ大き

な成果を上げて注目されています。

　前半は、著者がオープンダイアローグを実践する

に至った精神史が語られ、その過程こそまさに対

話そのものでした。著書は家族との壮絶な体験と

対話の場で向き合います。この本を読んで気づく

のは、自分の心に蓋をして生きてきた人は想像以

上に多いということです。私自身は暴力は受けたこ

とはないですが、人に話したら「な～んだ、そんな

こと」と言われるような、小さな心の傷は残っていま

す。

　３人以上で語りあうことで、オープンダイアローグ

を心で感じることができます。対話をすることの大

切さが心に響きます。対話とは、他者という存在を

通じて、辛さや苦しみの経験を紐解くことで、心が

開放されるからでしょうか。輪になって話すだけで

回復していくのかが伝わってきます。

著者は、日本人医師として初めて、オープンダイア

ローグの国際トレーナーの資格を得ました。

　その実践を知り、調布市の「クッキングハウス」で

も森川さんを講師に勉強会を始めたということが会

報に記されていました。私もこんな対話の場があ

れば参加してみたいです。全国に広がってほしい

ですね。

排外主義を乗り越えて未来を見つめる

文学は自分以外の存在への優しさ
の上に建てられている

彼岸花が咲く島

優しい語り手

李琴峰著 　文藝春秋社
　1,925円

　本書は、表題のノーベル賞受賞

記念講演（２０１９年）と２０１３年の

来日講演「『中欧』の幻影（ファント

オルガ・トカルチュク著　
　小椋彩/久山宏一訳　　
　　岩波書店 1,980円
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疑う記者たちがいたのです。「皆が黙っていたから国

家の嘘を許した」と語ったのが印象に残りました。対

峙するジャーナリスト達と市民たちの姿も捉えます。

内部告発した医師、登場する人々がまるでカメラを持

っているかのように、自由に語っています。

　火災で大きな被害を受けた女性テディは建築家で

す。頭や体に重度のやけどを負い、指を切断しなけ

ればなりませんでした。でも新しい自分を受け入れ、

トラウマをアートで癒そうとカメラに自らをさらす姿に

人としての尊厳を伝え心揺さぶられました。　

した。監督自身が優れたジャーナリストでした。

　私もかつては医療の現場で働いていました。「患

者の身になって医療を行う」という考え方をとことん

学ばせてもらいました。映画のなかで転院を認めな

いシーン。数年前、我が家でも体験がありました。「

セカンドオピニオンを受けたいので転院したい」と言

うと「認められません」。「そうですか。それでは退院

します」と私が以前働いていた病院に急患として受

診したのです。おかげで家族の命を助けてもらいま

した。

　この映画のすごさは、権力の内側にまで入り込ん

で、政府を退陣に追い込んだ後、どのように変革が

進められたか、進めようとしたか、なぜ成し遂げられ

なかったのかまで追いかけて問題提起をしていると

ころです。市民がスクープした記者たちを応援し、

連帯を表明する場面が素晴らしい。監督は「映画作

りはものを学ぶというプロセスでもある。観察型では

人物がどう感じているのかをリアルに切り取ることが

でき、そこに力が宿るのだと思う」と語っています。

どの場面も民主主義を体現していて感動しました。

　しかしこの火災で誰一人として罪に問われていま

せん。命よりも利益や効率が優先されたルーマニア

政府に憤りを覚えました。日本の政治も問われてい

ると思いました。

　国が嘘をつくのは日本も同じです。公文書を隠ぺ

い、改ざん、破棄する事件が後を絶ちません。官庁

の職員が改ざんを命じられ自殺にまで追い込まれ

ました。日本学術会議の任命拒否もありました。

　「コレクティブ」はライブハウスの名前ですが、「集

団」「共同」の意味です。この映画では政府の腐敗

を正そうと動いた告発者、ジャーナリスト、被害者た

ち、すべての人たちがつながっています。そこに希

望が見え、社会を変えなくてはならないと思う私た

ちの願いとも重なり、勇気づけられました。

光景でした。ここま

で迫真のドキュメン

タリーを観たことが

ありません。監督の

鋭い問題意識と観

察力に圧倒されま

　命の危険にさらされながら「報道の

自由」を守り通し、権力を批判し続け

たジャーナリスト、フィリピンのマリア

・レッサさんとロシアのドミトリー・ムラ

トフさんにノーベル平和賞が授与さ

れました。

　ルーマニアでは、ドキュメンタリー

映画で自分の国の腐敗を徹底的に

　命の危険にさらされながら「報道の

自由」を守り通し、権力を批判し続け

たジャーナリスト、フィリピンのマリア

・レッサさんとロシアのドミトリー・ムラ

トフさんにノーベル平和賞が授与さ

れました。

　ルーマニアでは、ドキュメンタリー

映画で自分の国の腐敗を徹底的に

　内閣は辞職へと追いやられ、正義感あふれるヴォ

イクレスク保健省大臣が誕生します。後半は保健省

にカメラが入ります。新任は金融スペシャリストであ

り、医療にも関連した福祉慈善家という民間の出身

です。政治家ではなかったので、しがらみがなく自

由に発言できたのも大きかったと思います。執務室

での深刻なデｨスカッションの場であっても、話す人

を堂々と正面から捉えます。日本では考えられない

政府はあらゆ

るメディアを

通じて人々を

沈黙させ、質

問させないよ

うにしていた

のです。でも

そんな見解を

批判しました。日本のメディアはここまで追求している

でしょうか。

　ルーマニアで起きたライブハウスでの火災を機に、

巨大な医療汚職事件の闇に追った記者たちが真実を

追求したドキュメンタリーです。アレクサンダー・ナナウ

監督はナレーションやインタビューを用いず、観察に

徹し、撮影に１４ヵ月、編集に１８ヵ月をかけたと言いま

す。

　発端は２０１５年、ブカレストにあるライブハウス「コレ

クティブ」で起きた火災でした。２７人が死亡。１８０人

が負傷します。ところが助かったはずの負傷者３７人

が入院先で謎の死を遂げます。監督は、「医療は万全

だ」とする政府発表を疑い、調査を始めたスポーツ紙「

ガゼタ」の記者トロンタンらにカメラを向けました。

　命を助ける病院で何があったのか。死因はいずれも

細菌感染でした。転院を希望する家族も怒りをこめて

告発します。しかし病院は過失はないと、転院は認め

ませんでした。消毒薬を１０倍近くも薄めて病院に卸し

ていたことが判明します。病院がする行為とはとても

信じられません。製薬会社、病院関係者、政府との癒

着、医療制度における利権の構造を明らかにするの

です。人命よりも利益や効率を優先され、不正が長年

にわたってルーマニアで行われていたことに怒りでい

っぱい。涙が止まりませんでした。

　なぜ政府は長年にわたって嘘をつきとおせたのか？

Cinema Graffiti　〈私の映画評〉　シネマグラフィティ

札幌映画サー
クル会報
シネアスト　
2022年1月号
掲載樋口　みな子

メディアと市民の徹底追求が　

　　　　　　国を動かした

『コレクティブ 国家の嘘』

（c）Alexander Nanau Production, HBO 

Europe, Samsa Film 2019
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失った舞台俳優で演出家の家福（西島秀俊）と壮絶な

生い立ちを持つ運転手みさき（三浦透子）の喪失と希

望を綴った作品。カンヌ国際映画祭で脚本賞を受賞

しました。

　　家福は娘と妻を病気で、みさきは母を災害で失い

二人とも自分だけ生き残ってしまったという思いと、自

　村上春樹の短編小

説集『女のいない男

たち』に収録された

短編「ドライブ・マイ・

カー」を原作に、妻を

他 者 へ の理 解 を 深 めて自 分

を 見 つ めなお す

ドライブ・マイ・カー

濱口竜介監督

　コロナ禍で医療現場がひっ迫する中で、住民の命

と健康を守る公衆衛生の立場から保健所の今を伝え

るドキュメンタリー映画です。

　撮影は初めての緊急事態宣言後の２０２０年６月に

スタート。１０ヶ月間、東京中野区保健所に密着。第

２、第３波と続く対応に追われる緊迫した状況をカメ

ラが捉えます。

　濃厚接触者の調査、自宅療養者の容体の確認、

緊急入院先の調整…。多岐にわたる業務で所内の

電話は鳴りやみません。中野保健所の保健師や医

師だけでは対応できないので、応援の保健師もたく

さん関わりました。「誰の命も守りたい」と奮闘する姿

に頭が下がりました。

　保健所法が１９９４年に、地域保健法に改悪され保

健所が激減しました。その実態がコロナ禍で浮き彫

りになる様にさまざまな感情がわきました。現場の保

健師だけではとても担い切れないと実感しました。

　保健師が語ります。「必死に患者に寄り添い、声を

聞いたけれど、つながらなかった人も居たと思う」。

やるせなさに涙ぐむ保健師の姿もありました。

　この実態を多くの人、政府にも知ってもらいたいで

す。今は、オミクロン株が増えつつある中、岸田政権

は、「保健所の充実」については全く触れていませ

ん。

　たった１日だけの上映に駆け付けました。立錐の

余地もない満席でした。映画サークルの仲間もいら

して、いつか上映会に繋がればと思います。

分の行動によっては救えたかもしれないのにという

後悔を胸に秘めています。

　人間の実人生と演劇の物語が重ね合わされてい

き、それらがリンクし交わり、人間が生きていこうとす

る希望を生み出す瞬間が描き出されます。

　家福とみさきが徐々に心を開いていけたのも、家

福が車内で流すテープとそれに合わせて声を出す

台詞を、共有したからこそでしょう。家福もまた、演

劇『ワーニャ叔父さん』のワーニャを自身で演じる勇

気を持つことで、自己とワーニャの哀しみを重ね、ワ

ーニャが娘ソーニャの言葉に導かれるように、その

言葉を自身へと染み込ませていきます。演劇という

舞台においても当てはめられます。物語という虚構

を演じながらも、真の演劇となるには、台詞を言い、

動くことを超えた本物の息吹が生まれなくてはなら

ない。演劇とは、虚構を演じる人間の生身の姿が真

実として炸裂すること、その瞬間があるからこそ、人

間の心に響くのだという濱口竜介の信念にも近い

思いが、画面から伝わってきます。

　みさきを演じた三浦透子が特に素晴らしかったで

す。車の中は対面しないから、逆に気持ちを伝えや

すいのかも知れません。みさきは家福に、音（妻）の

すべてを受け入れるべきだと言い、家福にも自分の

すべてを肯定するように導くのです。

　濱口監督はそれぞれの出演者から魅力を引き出

していて、心に沁みました。

　沖縄で未成年の少女たちの支援・調査に携わり、

若年出産を した女性の調査を続ける著者によるエッ

セー集です。

　沖縄県で生まれた上間さんは、琉球大学教育学研

究科の教授。現在は普天間基地の近くに住んでいま

す。幼い娘との暮らしや、性暴力に苦しんだ少女や

風俗業界で働く若者らとの対話、普天間から辺野古

への米軍基地移転問題等々、沖縄が抱えている実態

を１２話に分け、瑞々しい文章で表現しています。

　「海が赤くにごった日から、私は言葉を失った」と書

く上間さん。「沖縄のひとたちが、何度やめてと頼ん

でも、青い海に今日も土砂がいれられる。これが差別

でなくてなんだろう？　差別をやめる責任は、差別さ

れる側ではなく差別する側のほうにある」と痛烈に批

判します。政府は、沖縄の要求をずっと無視していま

す。さらに沖縄の基地でオミクロン株によるクラスター

が起きているのに、アメリカ政府にきちんと対策を取

るように要望すべきなのに全くしていません。

　幼い娘が発する言葉が素敵です。「ママ！風花は

嬉しくて嬉しくて。風花のおなかのなかで赤ちゃんの

卵たちも笑っているよ」「風花はアリエルね。お魚がお

友だちで、海に土を入れる魔女をやっつけるという話

ね。風花はしっぽがあって、海を泳ぐのが上手ってお

話ね。魚とカメとどこまでも行くっていう長い長いお話

ね」。その感受性の豊かさに驚きます。「海をあげる」

は普天間基地の移転先として青い海に土砂投入が

続く辺野古の海を指しています。そこは絶望の海に

なりつつあり、私たちに、もっと辺野古に関心を持っ

てほしいと訴えます。この海をひとりで抱えることはも

うできない。だからあなたに、海をあげる。

　何もできない私は、せめて本を紹介し、沖縄の人々

の思いが多くの人に届いてほしいです。

沖縄が抱える問題を　
瑞々しい文章で伝える

海をあげる

上間陽子著　筑摩書房 
 1,760円

保 健 所 の奮 闘 を 描 く

宮崎信恵監督

終わりの見えない
闘い
新型コロナウィルス
感染症と保健所



不正と闘う人々の

勇気の記録　 　 　

揺れ 動く心情を

繊細に 　 　 　 　 　

　アメリカの一流雑誌に掲載されたエッセーを原作

とした本作は、妻の死に向き合う夫、子どもたちと

家族を支える決心をした夫婦の親友との、心の交

流を綴った物語です。舞台俳優の妻ニコルをダコ

タ・ジョンソン、ジャーナリストの夫マットをケイシー

・アフレック、その親友デインをジェイソン・シーゲ

ルが演じました。マットとデインが揺れ動く心情を

表現し秀逸でした。

　物語はまったく違いますが、感情の機微を繊細

に演じたケイシーの「マンチェスター・バイ・ザ・シ

ー」を思い出しました。

　余命がわずかであることを、娘たちにどうやって

伝えようかニコルとマットが話し合う場面から本作

は始まります。互いの意思を尊重しつつ、冷静で

ありながら少し緊張も見られる二人の様子が描か

れます。そして、ポーチで待っていたデインが、娘

たちの悲嘆の声を聞いて肩を落とします。この場

面は本作後半で、ポーチで過ごすデインの視点か

らも描かれています。

　前半部分では、時間軸が余命告知の前後へと何

度も場面が変わります。その回数が多いので複雑

に感じられますが、このことで、人生における様々

な思い出を振り返る形になっています。

　そこには、デインも自身の人生で行き詰っていた

ときにマットと子どもたちに救われたこと、ニコルと

マットの夫婦関係が決してずっと円満だったとはい

えないことも描かれます。それでも心揺さぶられる

のは、愚直なまでの正直さと弱さを抱えているから

なのでしょう。どれも宝物のように輝きだします。か

けがえのない日々を送った、アラバマ州の田舎町

フェアホープの景色が美しい。

　私も夫の病気がどうなるか分からないどん底にい

るときに観て、涙がとめどなく流れました。でも心が

浄化されました。

同時多発テロ。それから２０年。アフガニスタンからの

撤退で再び混乱が起こっています。

　このテロの首謀者とされ不当拘禁されたモハメドゥ・

ウルド・スラヒの著書「グアンタナモ収容所/地獄から

の手記」を原作に、アメリカ政府が隠す、恐るべき真

実に迫ったサスペンスドラマです。著書は2015年に

発売されました。ところがアメリカ政府の検閲を受け、

2500か所の黒塗りが残ったままだったため、全米で

大きな衝撃を与えたとありました。私も是非読みたい

です。

　悪名高い現代の強制収容所「グアンタナモ」（キュ

ーバにある米軍基地）に不当拘禁されたモハメドゥ（タ

ハール・ラヒム）を救おうと奔走する、人権派の弁護士

ナンシー・ホランダ（ジョディ・フォスター）がモハメドゥ

の尊厳を守り抜き圧巻でした。

　壮絶な拷問を受けながら挫けず他者への思いやり

を忘れることがなかったモハメドゥをタハールが体現し

ました。モハメドゥをテロの首謀者と断定し、死刑にす

る事を命じられた、軍の弁護士ステュアート中佐をベ

ネディクト・カンバーバッチが演じました。ベネディクト

は著書を読み映画化を熱望したそうです。当初はプロ

デューサーに専念する予定でしたが、完成した脚本

に惚れ込み、自ら出演を望んだというエピソードがあ

ります。監督は、ドキュメンタリー映画で高い評価を受

けている、ケビン・マクドナルド。

　ナンシーはモハメドゥに手記を書くことを勧めるので

す。ナンシーは、情報を開示するよう軍に要求します

が、送られてきたのは、都合の悪い部分は全て黒く

塗りつぶされた報告書でした。とても民主国家とは思

えません。

　日本の国会でも、森友学園問題や自衛隊の日報問

題で提出された資料が、不都合な部分が黒く塗りつ

ぶされた報告書であり、唖然とした日が蘇りました。一

方のスチュアートも弁護士として、敬虔なクリスチャン

として、拷問で引きだした自白に疑問を持ち、国の命

令に背き民主主義を守ろうとする姿も印象に残りまし

た。

　本物の調書にたどり着きます。モハメドゥへの拷問

の記録でした。水攻め、光攻めによる睡眠剥奪、強制

性交による屈辱、母に暴行するという脅しなどで自白

を強要していました。あまりの残酷さに目を覆いまし

た。２００９年、モハメドゥは法廷に立ち、言論の自由

を黒塗りにしたアメリカの責任を問いました。裁判で

無実が確定しましたが、拘禁はその後も続き２０１６年

にようやく解放されたのです。その期間１６年。モハメ

ドゥ本人が歌うボブ・ディランの「Tha Man  In  Ｍｅ」の

ワンダフルフィーリングをつぶやく場面にどれほど自

由を待ち望んでいたかが伝わってきて涙しました。テ

ロの脅威を口実にどれほどの人権侵害を許してきた

のか。ナンシーや、スチュアートが人間の尊厳を守る

ために力を尽くす姿に、胸が震えました。

Our Friend／ア
ワー・フレンド

モーリタニアン
　黒塗りの記録

ケビン・マクドナ

ルド監督

ガブリエラ・カウパ

ースウェイト監督

-７-

　2001年9月11日に起きたアメリカ

２０２１年１１月晩秋の午前６時半、
自宅近くを散歩していたときに見た朝
焼けの美しさに息をのみました。
撮影：Minako
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　主人公役の永野芽郁は、NHK朝ドラ「半分、青い」で

片方の聴力を失った女性を好演しました。

　瀬尾まいこさんの『そして、バトンは渡された』（文藝

購読料と寄付をありがとうございます（敬称略）
　　2021年10.20～12.29

苦しい時も笑顔で生

き ようよ　 　 　 　

春秋）が、前田哲監督によって映画化されました。

この本も面白かったです。

　血の繋がらない親から親へとリレーされて育てら

れ、小学生から高校卒業するまでの間に4回も名

字が変わっても、前向きに生きる優子（永野芽郁）

は今は義理の父森宮さん（田中圭）と暮らしていま

す。料理が得意な森宮さんは手の込んだごちそう

を作ります。会社ではあまり人づきあいがよくない

のではないかと優子が心配するほどです。料理と

ピアノのシーンがたくさんあり、楽しめます。

　主人公役の永野芽郁が優子の優しさ、逆境に負

けない強さを自然に演じとても良かったです。そし

て、シングルマザーの梨花さん（石原さとみ）と義

理の娘・みぃたん（優子の小さい頃の愛称）。二つ

の親子の物語として始まりますが、一つだったこと

が途中で分かります。ある日、優子の元に届いた

母からの手紙をきっかけに、二つの家族の謎が、

紐解かれていきます。優子が初めて家族の「命を

かけた嘘」を知り、想像を超える愛に気付く物語で

す。

　梨花さんは、自由奔放に結婚と離婚を繰り返しま

すが、みぃたん（優子）に愛情をいっぱいかけて育

てました。梨花さんは「泣いてちゃダメ。こういう時

こそ笑っておかなきゃ。笑っていれば色んなラッキ

ーは転がり込むの」といい優子は、その約束をず

っと守ってきたのです。でも同級生から誤解されて

しまいます。その気持ちがとても切なかったです。

　血のつながった親子でありながら虐待で命を落

とす子どももいます。血のつながりって何だろう。

心と心がつながっていたら、こんな素敵な親子に

なれるんだと、後半は涙でいっぱいになりました。

愛する人の門出を、心から祝福できる関係が素敵

です。

　「笑っていれば色んなラッキーが来る」という梨

花の言葉は、優子に受け継がれ、同級生の早瀬く

んにも届き、結婚式では優子から森宮さんに渡さ

れていくのです。苦しい時も笑顔で生きようよと。

もちろん、森宮さんから早瀬くんへとバトンが渡さ

れます。原作とは違う展開でドラマチックに描かれ

ていました。いい物語だなぁと涙があふれました。

　コロナ禍で鬱々としている方が多いと思います。

深刻な映画が多かった中で、心が洗われました。

　ひとりの弁護士の不屈の信念が巨大企業の隠蔽を暴

き出す、全米を震撼させた衝撃の実話に基づく物語『

DARK WATERS』。環境問題に関心が深く市民運動

にも加わるマーク・ラファロが、主演し制作も兼任しまし

た。

　この映画につながったのは１本の新聞記事でした。２

０１６年１月６日のニューヨーク・タイムズ紙にウェストバ

ージニア州のコミュニティをむしばむ環境汚染問題をめ

ぐり、ひとりの弁護士が１０数年にもわたって巨大企業と

の闘いを繰り広げてきた軌跡が綴られていたのです。

その記事を読んだ俳優のマーク・ラファロの心を動かし

たとチラシにありました。

　１９８８年、オハイオ州の名門法律事務所で働く企業

弁護士ロブ・ビロットが受けた思いがけない調査依頼。

それはウェストバージニア州の農場が、大手化学メー

カー・デュポン社の工場からの廃棄物によって土地が

汚され、１９０頭もの牛が病死したというものでした。

　ロブの調査により、デュポン社が発ガン性のある有害

物質の危険性を４０年間も隠蔽し、その物質を大気中

や土壌に垂れ流し続けた疑いが判明します。

　ロブが現地で見たものは大量の牛の墓であり、工場

で働く人々のがんの発生率が異常に高いこと。先天性

異常のある子どもが生まれていること。資料にあるPFO

Aは何なのか？ロブはインターネットで調べてもわかり

ません。それがテフロンのフライパンに含まれる化学物

質と関係があるとわかります。今は使っていませんがテ

フロン加工のフライパンは私の身近にもあったことに気

が付き背筋が寒くなりました。

　ロブは７万人の住民を原告団とする一大集団訴訟に

踏み切るが、巨大企業を相手にする法廷闘争は、真実

を追い求めるロブを窮地に陥れていきます。デュポン社

の壁は厚くロブは身の危険も感じるようになります。チ

ッソの壁も大きかったことを思い起こしました。この問題

は地域の環境だけでなく世界規模の警鐘につながると

信じるロブの不屈の闘いをラファロが渾身の演技で表

現します。

　住民の健康調査が行われますが、６年の歳月がかか

るのです。その結果に勇気づけられたのもつかの間、

デュポン社は７万人の賠償には応じようとしません。

　巨大企業の権力と資本力の壁は今も続き、住民の闘

いも続いています。

　アメリカの俳優が制作した「MINAMATA」といい、こ

の作品といい、ハリウッド映画の底力に感銘を受けまし

た。

トッド・ヘインズ監督

ひとりの弁護士の不

屈の信念が大企業の

不正を 暴き 出す　 　 　

ダーク・ウォーターズ
巨大企業が恐れた男

コロナで昨年は入院している夫にも会えず、本人

も心細い日々だったと思います。今年はコロナが

収束し、自由に友人に会ったり、レストランで美味

しい料理を食べたいです。何より笑顔になれる日

々を取り戻したい。（み）

前田　哲監督

そして、バトンは渡さ
れた
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